La giornata delle more

Certe giornate estive sembrano fatte apposta per ritornare bambine: così ci siamo sentite io e mia mamma qualche giorno fa, nella nostra "giornata delle more". Si parte alla mattina, dopo una breve perlustrazione nei giorni precedenti, munite del giusto equipaggiamento: pantaloni lunghi e scarpe robuste contro le spine, cappello sulla testa per difendersi dal sole, l'animo rasserenato da quello che ci si appresta a compiere.

Lasciare l'auto ai margini della strada di campagna e proseguire a piedi per stradine inselvatichite, quasi dimenticate, dove più ci si addentra, più si rivelano suoni, luci, profumi tipici del bosco: quasi entrassimo in un luogo lontano dal resto del mondo, forse un'altra epoca.

E inizia la raccolta. Le mani e le dita inizialmente si ritraggono di fronte ai primi graffietti, ai primi inevitabili pizzichi dei tralci spinosissimi, ma troppo preziosi sono i frutti che ci chiamano, quasi fossero pietre preziose che luccicano al sole e si scaldano, tra i raggi della mattina agostana che inizia a farsi sentire. 

Mia madre e io non parliamo, ci godiamo la quiete e il momento della raccolta: un uccello sconosciuto canta a qualche metro, animali nascosti, con improvvisi fruscii nella vegetazione, ci tengono compagnia. Intanto si solleva un venticello fresco che accarezza anche lo sterminato campo di mais quasi secco, poco oltre la coltre dei cespugli e degli arbusti. La brezza serpeggia tra i fusti e le foglie del granoturco e, se si evita di guardarlo e ci si concentra solo sulle more, ci si accorge che il suono dell'aria nel campo è identico allo scorrere dell'acqua in un ruscello di montagna, poco più distante.

Le ore si susseguono quasi senza peso e la misura del tempo non viene più data dall'orologio, ma dal riempirsi dei contenitori che ci siamo portate. La frenesia e la tensione a cui ci abituano gli impegni quotidiani, si sono definitivamente dissolte nell'aria e nelle ombre del boschetto, che a un certo punto si apre per un tratto di campagna coltivata, più ordinata e pulita. Qui un enorme airone cenerino plana con eleganza fino al margine di un canale.

Proseguiamo ancora per un pò: finchè abbiamo contenitori da riempire, finchè le more continuano a punteggiare di rosso e nero i fianchi del sentiero. Si avvicina mezzogiorno, ma qui perfino le cicale hanno un certo imbarazzo nel proporre il loro rumoroso canto: la tranquillità di queste stradine selvatiche è fatta di suoni meno prorompenti. Le nostre mani ormai non fanno più caso ai piccoli graffi del rovo, i nostri occhi  cercano i frutti globosi senza bisogno di alcuno sforzo mentale. A un certo punto la fame reclama attenzione ed è l'occasione giusta per mangiare a manciate le more appena colte: il loro succo trattiene davvero il sapore del sole. I contenitori sono colmi: la raccolta è compiuta, si torna a casa.

Dopo pranzo, le more sono pesate, lavate e sgocciolate con cura. Unite a qualche mela a pezzetti e allo zucchero, le mettiamo sul fuoco nel paiolo: si mescola per ore, fin dopo cena, finchè la marmellata non si è addensata ed è pronta.

E quest'inverno, quando faremo una crostata con questa delizia della natura e dell'arte umana, la nostra "giornata delle more" tornerà a compiere la sua magia, interrompendo la frenesia quotidiana e regalandoci un altro momento assolutamente perfetto.